天刚蒙蒙亮，停在洗车摊拐角处的一辆面包车的后车门就朝外打开了，从里头跨出一个中年男子，他长长地伸个懒腰，顺便用手掌揉一下惺忪的眼睛，转眼间有一个女子也从车内下来，复转身取出一罐清水和一个盛有洗漱用品的脸盆，夫妻两人走到路边的绿化带处简单洗涮后，女人一边收拾东西，一边问道 ：我去买早点？男人说今天货要得紧，路上去吃吧。说话间已坐上驾驶座发动起车子。

两人是来自大别山区的打工夫妻，如今在城市里专司货物运输，可回收物的清运、小超市的啤酒杂货、饭店副食品乃至集市摊位的果蔬……林林总总什么都运过。凭着一辆二手面包车和十多年来的打拼，车轱辘滚出了家中的楼房和全家老小的一应开销。

当初像其他外来务工的人们一样，他们也在近郊村庄租借了一间民宅居住，但自从揽上物流活，因着时间急、路途远、点广面散等诸多因素，常常是深夜了还在外头忙碌，货物卸完已疲惫不堪，想到明天还要在这一带奔波，索性就找个偏僻处在车上和衣睡了，长此以往那间租住的屋子竟然个把月都不曾回去过。那屋子虽偏僻，但每月也要百多元，自己辛苦赚来的钱一分一厘也要算计着用，哪里舍得这样闲置，夫妻俩商议一下便将房子退了，干脆就住在车上。

白天是货车、晚上变房车，以此开始了以车为家的日子。妻子爱整洁，每天货物卸完，就将后车厢打扫一净，先铺上竹席再将被褥展开。夜晚泊车也好对付，当然不会去停车场，这笔费用吃不消。卸货装货点是首选，用水用电也方便，如果在外头停车过夜，那么洗车摊也可以，让人家给洗个车，晚上在角落处歇几夜，对方也就睁一只眼闭一只眼了。

一日三餐均在外面对付，当然也不能太亏待自己。偶尔歇工早了，将车辆停好，两人在附近集市摊位的大排档坐下，点上几道中意的菜肴，丈夫要上瓶啤酒，边吃边聊。丈夫说以前听说外国人有车轮上的一族，当时还挺羡慕的，不料咱俩也早已经成为其中一员了，夫妻对视而笑。吃好喝好朝停车方向走去，看到路旁有间浴室，标牌上写有“洗澡免费提供住宿”字样。男人扭头问：“今晚我们奢侈一回，洗个澡然后就在里头睡一晚？天天蜷缩在车厢里，连伸个懒腰也不舒坦！”女人点头说 ：“听你的”。

这是都市里一对栖车人的剪影。他们像一对工蜂，为着自己的小家、也为着这个城市默默地奉献着。