生活在都市，从少年开始往往要经历两件事情：一是家庭作业一下子做完了或干脆赖着不做，独自坐到窗台上发呆，其实也没有什么心事，就是想放空自己，享受片刻的孤独与宁静，直到落日西下，霞光将黑沉沉的乌云镶上一圈金边，屋前那排高大的杉树，在微微颤动中迎接倦鸟归巢，听任它们叽叽喳喳乱叫一阵；二是独自挤公交车，要么是受大人的差遣去“远方”买一件不那么重要的物件，要么去公共图书馆借书；坐公交车的好处是可以近距离地观察各式人等，人们的疲惫、兴奋、麻木、紧张等表情在车厢内似乎格外鲜明；当然，三两个女人放肆的交谈声会给我造成某种压力，但如果此行的目的是去吃一杯刨冰或一客生煎，这个就可以忍受了。

人间烟火，草木葳蕤，有寂寥孤独，也有喧闹嘈杂。有时候突发奇想，做一头孤独的狼，坐公交车与心心念念的美味约会，在个人的成长记录里肯定是铭心刻骨的细节。不要轻易批评好吃分子从小就对口福之欲的腐朽追求，这难道不是都市生活向我们提供的便利及趣味吗？

10多年后读到并喜欢张爱玲的文章，就是因为上海人熟悉的烟火气。她在《公寓生活记趣》一文里写道：“我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。”她那时住在陕南公寓，“我们的公寓近电车厂邻，可是我始终没弄清楚电车是几点钟回家。……但是你没看见过电车进厂的特殊情形吧？一辆衔接一辆，像排了队的孩子，嘈杂、叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：‘克林、克赖，克赖，克赖！’吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。车里的灯点得雪亮，专做下班售票员生意的小贩们曼声兜售着面包。有时候，电车全进了厂了，单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心，从上面望下去，只见它在半夜的月光中袒露着白肚皮。”

与电车发生关联的不只是面包，还有她想象中需要“用丝袜结了绳子，缚住了纸盒，吊下窗去”从小贩那里买来的汤面，还有油炸臭豆腐干……

张爱玲的这类文章中，都市生活的活色生香是蓬蓬勃勃的、涨发开来的、水银泻地的，当然，那种高人一等的优越感也要欲盖弥彰地流露一下。不过，就此我清晰地认定，至少在上海，公交车与美食的关系是唇齿相依的。

上海是我国最早诞生工人阶级的城市，城市道路与公交线路的规划就要照顾到工厂、商店、码头、学校以及居民集聚区，工厂肯定是重中之重。上海人是按照海关大钟的刻度来切割时间的，工人、店员、教师、学生等要吃了早点赶时间上班、上学，来不及时捏了一团粢饭边吃边往公交车站疾走而去，路人是不以为怪的，我还看到过有中学生一边快乐地骑着自行车，一边狼吞虎咽地吃一袋生煎。

在我的学生时代，几乎每个街区都有好几家饮食店，从早上的“四大金刚”到中午的阳春面、生煎、锅贴，晚上延续中午的品种，并增加啤酒、白酒和简单的酒菜。有条件的店家，到了夏天就供应冷面和绿豆汤、刨冰等。直至今天，有些地方的夜市还会供应大饼、油条。

计划经济时代，强调“发展经济，保障供给”，为了给上中班回家的工人师傅有个地方吃宵夜，许多公车终点站周围会开一两家饮食店，营业时间很长，等末班车进场才熄火关门，供应“四大金刚”、阳春面、菜汤面、大馄饨、生煎。

我常常看到风雪夜归的工人师傅从公交车上跳下来，拍去身上的浮尘，一头扎进车站旁边的饮食店吃二两生煎、一碗牛肉汤，给一天的辛劳以及时犒赏。这些饮食店简陋、杂乱、油腻，甚至破破烂烂，但灶头前的师傅诚实而坦率，他们是尽职的守夜人。

如果以我老家为中心，划一个半径5千米的圆圈，值得坐几站路去品赏美食的公交车站点就有太平桥、八仙桥、东新桥、打浦桥、老西门、小东门、十六铺等。太平桥是不大不小的副商业中心，17路电车在此拐弯；顺昌路是一条小吃街，两边挤满了简陋的摊棚，从早到晚烈火烹油，人声鼎沸，我喜欢那里的油墩子、豆沙麻球、小馄饨、梅花糕等。有时候中午来不及烧菜，母亲就叫我去太平桥的小餐饮店买一碗油豆腐线粉汤或菠菜猪肝汤，排队的客人等在炉灶前看师傅当场烧出来，味道特别灵。

八仙桥的热闹程度可与太平桥媲美，龙门路与淮海路拐角上的那家糕团店我是隔三岔五要去的，喜欢他家的双酿团和黄松糕。糕团店北边是一家不小的点心店，据说是家住均培里的黑老大黄金荣所开，不大可信，但他家的八宝饭与小笼馒头十分出色。龙门路“沪江书店”旁边还有一家清真饮食店，咖喱牛肉汤和牛肉汤面一流，汤面上飘浮着金黄色的油花和碧绿的葱花。我兜里钱少，只能喝3分钱一碗的牛肉清汤，但即便如此，烫、辣、鲜，三美并现，也足可回味三五天。与八仙桥菜场一街之隔的“老人和”，当然是响当当的本帮馆子，百年老店，红烧划水和响油鳝丝是招牌菜。

小东门有本帮饭店“德兴馆”坐镇街角，外咸瓜街、中华路一带小吃店的鸡蛋排骨、生煎馒头、鸡鸭血汤也相当不错。十六铺是12路有轨电车的终点站，那里有一块孤岛，就是一家规模不小的饮食店，顾客中多为挑担进城的农民，肉包子、菜包子，刀切馒头比拳头还大、还结实，阳春面和咖喱牛肉汤也是用蓝边大碗盛的，一碗下肚，浑身冒汗。

老西门是24路电车终点站，复兴东路上有家饮食店的锅贴煎得地道，底脆皮韧，一口咬开，卤汁喷薄而出，我真的看到有一位穿果绿色的确良短袖衬衫的美女不幸中招，鲜美的卤汁从她的衣领处汩汩淌下，一张脸庞涨得通红。我读中学的时候中魔似地迷上了做家具，每当完成一件小东西，比如床边柜、书柜、小方桌等，都要去这家店吃二两锅贴、一碗油豆腐线粉汤，算是犒赏。

东新桥也是公交车的终点站，那里有好几家清真饮食店供应牛肉汤、牛肉煎包、羊肉饺子。供应涮羊肉火锅的是“南来顺”，西北风刮起，顾客络绎不绝。还有一家“炒面大王”，重油菠菜炒面，红绿相间的浓艳色彩，外加一碗鸡鸭血汤，多撒胡椒粉，吃得我满头大汗，饱嗝连连。

如果再跑远点，比如中央商场，商场南边的九江路外滩是好几路公交车的终点站，商场区域内的沙市一路、二路汇集了数十种风味小吃。我在中央商场淘过旧货，“赤膊”电池、保温杯、自行车内胎、螺丝刀、钢锯、橡皮手套等很便宜，也很好用。我在那里吃过鲜肉大包、五香排骨、生煎、馄饨面，中学毕业后还与同学专门去喝过咖啡。

有一次我还约了3个同学坐电车到曹家渡去吃小笼包，然后看电影，散场时恰逢一场倾盆大雨，我们被困在电影院门口，寸步难行。此时有个中年男人塞给我们4张票子，我们就傻乎乎地重返电影院将刚才看过的新闻纪录片又看了一遍，内容是欢迎埃塞俄比亚皇帝海尔・塞拉西（同学戏称“喊尔扫垃圾”）访华。40年后，老同学聚会时忆及这个桥段，仍会笑痛肚皮。